在隱密的溫洲街巷弄裡，有間開了六年的「咖哩先生」餐廳。餐廳紅的不是印度咖哩，而是一道道清淡調味的蒸魚、煲湯等港式家常菜。
踏進這間橘紅色為基調的空間後，會看到有一個穿著運動衣的人滿場飛。他叫阿作，今年53歲，在僅四坪大的餐廳與廚房裡，廚師兼店員的張羅每位顧客的餐點。
不多話，阿作板著一張酷酷的臉，在問完客人「要吃什麼？」後，便轉身回狹小的廚房裡，在湯鍋裡灑入大把青菜，然後俐落的掀起上頭的蒸鍋，放上剛切好的鮮魚，淋上破布子等佐料，按下計時熟成所用的馬錶，等待上菜。
「廣東料理就是原汁原味。」阿作說，店內現有的菜色多沒有繁複的調味，基本的咖哩飯、滑嫩且帶有香氣的香菇蒸雞，以及每桌必點的蒸魚。而魚也能選擇肉質紮實的鱸魚，或是軟嫩的紅魚，口味也從鹹香的豆豉到甘甜的破布子，阿作也會詢問客人的口味、分量，提供半隻的選擇。
一旁的港式煲湯，原本是煮給自己喝的，因為客人的稱讚，而成為了菜單上的必點菜色。「那時候有客人問我這是什麼，我就叫他一起來喝，沒想到他說何不拿來賣。」阿作解釋。而湯的種類也就從溫補的白菜乾無花果瘦肉湯，到先鮮甜的青蘿蔔排骨湯等五道湯品。
來自香港，阿作點菜時總帶點港式電影明星的粵語腔。高中畢業後，因為家中有八個兄弟姐妹，大的已遠赴荷蘭工作賺錢養家，家裡最小的他為了開始經濟獨立養活自己，在香港做了三年的苦工，從工地搬磁磚、送貨，到地下一百公尺挖馬路，阿作並未覺得苦。「真正的苦，是那些很努力卻還是賠錢的人，能賺到錢混口飯吃並不辛苦。」阿作義正辭嚴的說道。
「那時候的香港是650萬人在競爭2300人名額的兩間大學，我不是很會念書，所以考不上。」阿作表示，那時的他仍想理解生命中許多問題。三年後，他以僑生的身分考上台灣大學的哲學系，便開始了在台灣念書，學費不夠，暑假就回香港做苦工的半工半讀生活。
在台大的求學，阿作印象最深刻的便是一次新生座談，那時的哲學系主任鄔昆如對大家說：「念哲學系好，畢業後可以當董事長，也可以開計程車。」
畢業後，阿作沒開計程車，也不是董事長。他到別人旗下繼續從事家電銷售的工作。後來自己有點積蓄，便開間家電行，自己做起老闆，沒想到努力卻沒有賺，反而賠了不少錢，只能收起店面。
阿作說：「你糾纏著過去，哪會有未來？」收了家電行後，阿作為了繼續賺錢，便回台大附近，開了間小小的咖哩店。因為一次客人的介紹，他搬進原店不遠處，更加難找的新位置。阿作表示，為了省錢提供給客人最新鮮的食材，房租就必須壓低。
談到做菜的手藝，阿作強調，店裏的菜色全是家常菜，沒什麼特別的。「小時後家裡在菜市場做生意，我常在廚房外面看著爸爸做菜，等長大了就換我煮。」阿作回憶，那時候父親會拿一些錢，叫他到中藥房買些藥材煮湯，久而久之就記起湯品的配法。「香港人一定會煲湯，每一家都有不一樣的味道。」阿作說。
來台灣22年，跟同樣是台大畢業的妻子結婚，阿作有兩個女兒。「這間店也是開給我女兒的，萬一她以後不知道要做什麼，就可以有一個賴以維生的地方。」阿作說。
「我對爸爸的印象就是，他永遠很忙。」正在念大學，阿作的二女兒黃怡萱想了很久，緩緩說道。「一般人腦海中『家』的框架，似乎沒有辦法套用在我們家身上。」少了很多孩子有的遊玩、陪伴經驗，在進大學前的平日及寒暑假，她總是會來餐廳裡幫忙，希望分攤一些父親的辛苦。
也正因為要服務的來店裡用餐的客人，父女倆的正餐時間總是與一般人不同。「我們會在下午三四點的時候吃中餐，然後開始準備晚上的營業，等到關店的時候，已經是晚上十點了。」黃怡萱說，那時候他們會攔一輛計程車，一起去唯一還開著的熱炒店，吃著屬於他們的、晚上十一點的晚餐。
阿作一開始也不明白那時哲學系院長說的話，直到現在，從香港到台灣，從成立家電行到開咖哩餐廳，他才體會到其中的涵意。「我不來台灣，也有可能去任何一個地方。」阿作說。此時，4位客人走進來，「要吃點什麼？」他熄了手上只抽了幾口的菸，回到廚房，繼續蒸著道地的香港家鄉味。
This is dummy text. It is not meant to be read. Accordingly, it is difficult to figure out when to end it. But then, this is dummy text. It is not meant to be read. Period.
ConversionConversion EmoticonEmoticon